Metáfora

Hacía ya una hora que estaba sentada con el cuaderno delante. Harta; frustrada.
Papá pasó por cuarta vez y me llamó la atención. Entonces le expliqué; era muy difícil, no lo entendía ni lo entendería nunca.
-Vení- Me dijo saliendo al patio. Tardé en seguirle.
Me hizo parar frente a la vieja medianera, estaba ahí antes que la casa fuera construida. Resoplé.
-¿Qué ves ? - Preguntó. Lo miré queriendo saber si me estaba cargando o había perdido la chaveta.
- Una pared - Contesté con la misma indignación que me provocaba cuando se negaba a decirme el significado de una palabra, mandándome a buscarlo al diccionario para recitarlo al momento que lo encontraba.
- No. ¿Qué ves?
- Ladrillos - Solté seguido por una sonrisa nerviosa - Se ven los ladrillos.
-¿Segura? ¿Nada más?- Respondió. Lo volví a mirar.
- ¿Sabes qué vé un poeta?
- No.
-Un tango.
"Bien por él" Pensé pero no dije nada.
- "Paredón, tinta roja en el gris del ayer..."- Cantó por fin haciéndome sentir profundamente tonta y profundamente sabia.
Entoces entendí que mi patio era tango; que el tango estaba en todos lados, incluso en una vieja, descascarada y triste pared. Y que hasta esa triste y vieja pared podía ser hermosa para alguien, tan hermosa como para pintarla en una metáfora.